Film, peur, plaisir 

La plupart des gens ne qualifieraient pas la peur d'émotion agréable. L'expérience de la terreur, le sentiment d'être menacé, condamné ou au bord d'une terrible agonie, est, de toute évidence, une émotion négative. La peur a pour fonction d'avertir. On n'envoie pas de chocolats ni de fleurs pour prévenir. Un tigre ne ronronne pas avant de vous attaquer, et votre cœur ne ralentit pas juste avant qu'il ne vous dévore. Alors pourquoi existe-t-il une industrie colossale dédiée à la production de la peur pour le plaisir ? Films d'horreur, parachutisme, saut à l'élastique, maisons hantées à Halloween et romans d'épouvante forment un secteur économique pesant plusieurs milliards de dollars. Pourquoi ? 

La peur comme source de plaisir a peut-être des racines historiques obscures, mais nous savons qu'avec l'essor du roman gothique à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, la culture occidentale s'est passionnée pour la sensation de terreur. Ce phénomène coïncide avec la Terreur de la Révolution française et l'avènement de la presse écrite et de ce que nous appelons aujourd'hui les « médias de masse ». Autrement dit, tout le monde connaissait la Terreur française et son principal objet de fascination : la guillotine . Et il faut bien l'admettre, les nouvelles de souffrance sont aussi fascinantes que repoussantes. Le gothique, en littérature et en art, était, d'une certaine manière, étroitement lié au mouvement romantique de la même époque. Tous deux étaient fascinés par les émotions fortes, la nature sauvage, l'étrangeté du surnaturel et le pouvoir du sublime, capable de nous transporter hors de notre conscience présente. Ces romans gothiques — récits sordides de nonnes violées par des cardinaux dans des couvents, de jeunes filles emmenées de force dans des châteaux délabrés puis mariées de force à de vieux hommes vétustes convoitant leur fortune, et bien sûr des histoires de vampires ainsi que de mortels menant une vie agréable le jour et une autre la nuit — étaient une lecture interdite dans la bonne société.  

Ils étaient donc extrêmement populaires.  

Les films d'horreur ont toujours constitué une part importante du paysage hollywoodien. La peur fait vendre. Le plus grand paradoxe, c'est que l'une de nos plus grandes et universelles peurs est la peur du noir (qui est en réalité la peur de l'inconnu). Alors, en fin de compte, « horreur » et « film » forment un duo naturel. Les salles de cinéma projettent leurs films dans l'obscurité. 

De quoi as-tu si peur ?

Le postulat fondamental de ce livre est que les êtres humains déchus refoulent certaines vérités essentielles concernant Dieu et son univers. Cela se manifeste de diverses manières : nous refoulons une intuition innée de son existence, nous occultons toute preuve de son existence qui pourrait se présenter à nous, nous étouffons le témoignage de notre conscience en lui fournissant des explications alternatives, et nous refoulons la connaissance de notre propre nature, en nous persuadant que nous sommes intrinsèquement bons, que certains sont bons et d’autres mauvais, ou encore que la moralité est une illusion. Ultime acte volontaire de refoulement, nous occultons le fait même de ce refoulement. Nous nous disons que nous ne désirons que la vérité, alors que c’est la dernière chose que nous acceptons réellement. Mais la vérité ne peut être refoulée entièrement, parfaitement ni définitivement ; elle « remonte à la surface », se réinventant sous forme d’éléments centraux de la production culturelle. Je tiens à préciser une fois encore qu’il n’existe pas de correspondance directe : la culture n’est pas une simple représentation de la vérité reconfigurée. Ce n’est pas une construction LEGO partiellement démontée puis reconstruite. La culture est bien plus complexe que cela, et je ne suis pas du tout certain que son mystère puisse être entièrement percé. Je dis plutôt que la reconnaissance d'éléments de vérité dans les artefacts culturels nous aide à deux choses : mieux interpréter et comprendre notre culture, et constater que même une culture humaine rebelle nous démontre que nous sommes exactement tels que Dieu le dit. 

L'étrange association de la peur et du plaisir est rarement abordée, du moins dans un cadre théologique. La peur est fondamentale à la nature psychologique humaine. Bien qu'il soit indéniable que la peur remplit plusieurs fonctions, notamment l'instinct de conservation, je ne crois pas que les explications habituelles concernant ses origines puissent pleinement expliquer pourquoi nous trouvons aussi certaines formes de plaisir dans une émotion qui, en réalité, n'est pas agréable. 

La peur est peut-être le sentiment le plus difficile à réprimer ; « elle finira par se savoir », tout comme la vérité. Nombre de scènes de films à suspense reposent sur cette connaissance, notamment lorsque nous ressentons de l'empathie pour un personnage caché dans un placard tandis qu'un dangereux tueur fouille la pièce. Laisser la peur s'exprimer, par un gémissement ou un cri, entraînera la fin redoutée : le tueur entendra et frappera. Le silence, la répression, est synonyme de sécurité. Mais se maîtriser lorsqu'on a peur n'est pas chose aisée. En 1959, un film de qualité médiocre a généré un véritable engouement marketing en exploitant ce principe. « The Tingler » (Le Chatouilleur)  repose sur une intrigue absurde : la peur serait incarnée par un organisme parasite qui se fixe à la colonne vertébrale. Lorsqu'on ressent des picotements dans la colonne vertébrale, le seul moyen de se débarrasser du parasite est de crier. Si l'on retient son cri, on meurt de peur. Le coup marketing consistait à installer des vibreurs dans des sièges de cinéma choisis au hasard, à l'insu des spectateurs. Vers la fin du film, cette créature « tingler » s'échappe dans une salle de cinéma. Puis, on dirait que la pellicule se « déchire » dans le projecteur, et l'ombre du « tingler » rampe sur l'objectif – avant que l'écran (le vrai) ne devienne noir. Le « tingler » s'est échappé du film. La salle est plongée dans l'obscurité totale. Une voix, tirée de la bande-son, crie que le « tingler » est dans la  salle, et qu'il vaut mieux crier pour sauver sa peau – et c'est à ce moment précis que les alarmes des sièges retentissent. Le monde du cinéma et le monde réel se rencontrent de façon inattendue, et tout le monde renverse son Coca et son seau de pop-corn gras sur son/sa partenaire. La réaction bruyante à ce stratagème, comme on peut l'imaginer, a eu un effet galvanisant sur le public suivant qui attendait dans la file d'attente à l'extérieur, billets en main. 

Il n'existe en réalité que deux grandes catégories d'objets de peur : la peur du monde naturel et la peur du surnaturel. Le monde naturel recèle bien des choses à craindre, et ces objets de peur se retrouvent dans de nombreux films, tels que Les Oiseaux  et Les Dents de la mer. Il y a aussi la peur de l'inconnu, du « surnaturel » – ce qui « saute » le monde naturel et matériel – et bien sûr, nombre de films d'horreur reposent sur cette peur. Le surnaturel est terrifiant car l'étendue de son pouvoir est imprévisible. Presque toutes les peurs peuvent se réduire à une peur de l'inconnu, y compris la peur de ne pas  savoir ce qui va se passer ensuite. L'incertitude est, littéralement, terrifiante. C'est ce qui alimente les plus grands moments de suspense et de terreur au cinéma. Ce n'est pas le savoir qui compte, c'est l'inconnu. Les deux grandes catégories d'objets de peur se rejoignent dans la grande peur universelle – celle qui est largement observable dans le monde naturel  , mais qui ouvre la porte au surnaturel  . Cette peur universelle, c'est la mort. 

Nous possédons une capacité innée à ressentir les signaux d'alarme de la peur face aux dangers naturels. Pour les personnes comme moi qui pratiquent l'alpinisme et l'escalade sportive, une partie du défi consiste à apprendre à maîtriser cette réaction de peur naturelle, extrêmement puissante, face au danger. Plus intéressant encore est la réaction que tous les êtres humains semblent avoir face à une force surnaturelle, réelle ou imaginaire. Même les matérialistes les plus convaincus, qui ne croient en rien au-delà du monde matériel naturel et observable, peuvent facilement être effrayés par un film présentant un élément surnaturel convaincant. On sait que c'est un film ; on sait que c'est de la fiction ; on sait que ces choses ne sont pas réelles. Pourtant, le cœur s'emballe et on sursaute pendant les moments effrayants. Pourquoi ? Parce qu'il n'y a pas toujours de sonnette d'alarme sous le siège.  

Je ne crois pas que ce soit uniquement dû à une intrigue à suspense. Je pense que nous partageons tous une vague intuition, ou du moins un soupçon, qu'il y a peut-  être plus dans le monde que ce que l'on voit. L'une des répliques les plus célèbres d'Hamlet dans la pièce de Shakespeare aborde cette triple confrontation entre scepticisme, incertitude et croyance : « Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n'en rêve ta philosophie. » En fait, je crois qu'il y en a bien  plus. Je crois aussi qu'une des faiblesses de la condition humaine réside dans le fait que cette connaissance est fortement refoulée, et que ce refoulement est lui-même perpétué. Cependant, en vertu du principe de conservation de la vérité, nous opérons un double mouvement qui renverse ce refoulement : d'abord, nous créons des fictions, y compris des films, intégrant des éléments surnaturels ; ensuite, nous trouvons souvent ces fictions terrifiantes, même si nous savons qu'il s'agit de fictions. On dit depuis longtemps que l'art imite la vie, tout comme la vie imite l'art. J'ajouterais : nous ne croyons pas à notre incrédulité. Notre fiction imite et sape la fiction de notre incrédulité . 

Il est étrange, en effet, que nous nous racontions des histoires qui suscitent chez nous la peur, cette émotion négative et désagréable. Pourtant, peut-être n'est-ce pas si étrange. Les mécanismes psychologiques de la peur délibérément provoquée méritent d'être étudiés. Chaque fois que nous regardons un film, nous accomplissons une véritable prouesse. D'une part, nous savons que ce que nous vivons est une fiction ; elle est soigneusement construite, produite et présentée comme si elle se déroulait naturellement dans notre expérience consciente du monde réel. C'est pourquoi les films réussis nous « transportent », comme tout grand art, comme l'enseignait Longin il y a 2 000 ans. Lorsque vous regardez un film vraiment bien réalisé, vous ne vous rendez pas compte de ce que vous faites, du moins pas consciemment. Mais en même temps, vous en êtes  conscient. Autrement dit, votre esprit remplit une double fonction ; vous devenez en quelque sorte deux personnes : l'une ancrée dans la réalité, l'autre dans le fantastique. Ce livre aborde ce phénomène différemment selon les genres et les films, mais la question la plus intéressante est peut-être celle-ci : que se passe-t-il lorsque nous entrons dans la création filmique de la peur, qui nous terrifie même si nous savons qu’elle n’est pas réelle ? 

Pour répondre à cette question, il nous faut considérer une autre forme de crainte, jusqu'ici non mentionnée : la crainte de Dieu. Il existe deux types de crainte envers Dieu : la confiance respectueuse, la vénération et la crainte de déplaire qui caractérisent les croyants, et la crainte de ceux qui ne croient pas – leur crainte de se tromper. On observe une variante de cette seconde crainte chez celui qui est certain de l'existence d'une forme de Dieu, mais qui refuse de le suivre et vit ainsi dans la crainte du jugement, aussi vague soit-elle. Je crois que l'état déchu actuel de l'homme est tel que notre crainte naturelle de Dieu – la vénération, le respect, la soumission et la crainte de déplaire – a été émoussée, étouffée et amoindrie. Plus précisément, elle a changé d'objet. Au lieu de craindre Dieu, nous craignons une multitude d'autres choses, alors que si nous craignions Dieu comme il se doit, nous ne craindrions rien d'autre à tort. 

S'il existe un Dieu, un Dieu que nous devrions naturellement (et à juste titre) craindre ; et si nous avons étouffé cette vérité, comme l'affirme l'épître aux Romains (chapitre 1 ) ; et si, comme je le soutiens dans ce livre, de telles vérités puissantes ne peuvent et ne restent pas occultées, alors peut-être comprenons-nous désormais le fonctionnement et l'art de la peur instrumentalisée. Si Dieu (et la crainte qu'il inspire) a été relégué au second plan de notre conscience, et pourtant nous sommes « faits pour craindre » quelque chose d'infiniment plus grand que nous, quelque chose d'impressionnant, de terrifiant, de mystérieux et d'incompréhensible, alors nous sommes prédisposés à substituer la crainte de Dieu par la crainte de quelque chose d'autre .

La terreur absolue et totale d'un Dieu infini, sans la moindre intervention de la grâce, serait accablante et insupportable. Et malgré tous nos efforts, nous ne pouvons totalement faire disparaître notre perception de Dieu ni nos craintes grandissantes à son égard. La peur est inévitable. Elle est aussi insupportable. La seule chose que nous puissions faire est de développer des techniques pour la gérer, à l'instar des alpinistes ou des parachutistes. Il faut apprivoiser la peur, la maîtriser . Une peur incontrôlée est paralysante. Je crois que l'un des moyens d'y parvenir (et ce, avec une grande efficacité) est le récit. La fiction est un outil de gestion grâce auquel des vérités refoulées refont surface, par bribes, par fragments, malgré nos tentatives pour enfouir la réalité du monde. Le récit en général, et l'art narratif très puissant du cinéma, qui substitue la réalité à la fiction, peuvent nous présenter un objet de peur tout à fait convaincant, qui a pourtant été maîtrisé, apprivoisé et réduit à une forme gérable. Un instant, nous sommes pétrifiés dans l'obscurité du théâtre ; l'instant d'après, nous nous dirigeons vers le café en riant avec nos amis. Il n'en va pas de même avec la divinité. 

Que dit la Bible sur la crainte de Dieu ? Le concept de « crainte du Seigneur » est souvent mal compris, même par de nombreux chrétiens . Il est fréquemment tourné en dérision par ceux qui ne croient pas et qui pensent que les croyants ressentent la même chose que moi, enfant, en regardant des films d’horreur tard le soir. Mais cette conception est totalement erronée. La crainte de Dieu est enseignée partout dans l’Écriture, et c’est une idée assez simple que l’on retrouve constamment dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Le psalmiste enseigne que « la crainte de l’Éternel est le commencement de la sagesse ; tous ceux qui la pratiquent ont une bonne intelligence… » ( Ps. 111.10 ). La sagesse – à ne pas confondre avec l’intelligence ou la connaissance, bien qu’elles soient toutes liées – ne commence que par une juste révérence et un profond respect pour Dieu, ainsi que par la crainte de l’offenser. La crainte de Dieu comporte toujours cette dimension morale et éthique : « Par la crainte de l’Éternel, on se détourne du mal » ( Proverbes 16.6 ). La crainte de Dieu, le repentir et une progression morale lente mais constante sont intimement liés. « Voici, la crainte de l’Éternel, c’est la sagesse, et se détourner du mal, c’est l’intelligence » ( Job 28.28 ). Refuser de craindre Dieu est le signe le plus évident de la folie, selon Salomon : « La crainte de l’Éternel est le commencement de la sagesse ; les insensés méprisent la sagesse et l’instruction » ( Proverbes 1.7 ). 

Paradoxalement, le Dieu digne de crainte promet à ceux qui ont confiance en lui qu'ils n'ont pas à le craindre au sens habituel du terme, celui de la faiblesse. Les paroles de réconfort que Dieu adresse à Abraham dans Genèse 15:1 en sont un exemple typique : « N'aie pas peur, Abram, je suis ton bouclier… » Il y a là une ironie remarquable. La seule chose dans l'univers que nous devrions vraiment craindre – Dieu – nous protège de lui-même en manifestant sa grâce pour notre bien et sa gloire. Ainsi, si vous le craignez, vous n'avez aucune raison d'avoir peur. Si vous ne le craignez pas, vous avez toutes les raisons d'avoir peur. Le verset le plus effrayant de toute l'Écriture est Hébreux 10:31 : « C'est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant. » Ce que Dieu demande est plus que raisonnable et, en réalité, devient plus facile à mesure que notre confiance en lui grandit. Il nous demande simplement de répondre comme il se doit, avec crainte, respect et obéissance face à sa sublimité, son infinité, sa puissance et sa sainteté. Si nous ne le faisons pas, nous nous retrouvons esclaves de diverses autres peurs, dont aucune n'est agréable. 

Pour un croyant, craindre Dieu est une joie profonde et sublime . C'est la nature même de la crainte ultime : elle est source de plaisir. Elle n'est pas censée être négative, pénible ou paralysante, mais au contraire édifiante, car elle nous révèle notre nature et notre essence face à un Être tout-puissant et infini. Paradoxalement, la crainte de Dieu n'est pas effrayante pour un chrétien. Puisque nous sommes naturellement enclins à éprouver du plaisir en craignant Dieu, et pourtant, en tant qu'humanité, nous ne le craignons pas profondément, nous nous trouvons dans la situation paradoxale de ressentir certains plaisirs sous la forme de peurs savamment orchestrées et contrôlées, présentées comme du divertissement. Je crois que c'est pourquoi le « plaisir de la peur » est devenu un secteur si lucratif de l'industrie cinématographique. Nous voulons avoir quelque chose à craindre, et pourtant nous voulons garder le contrôle sur cette peur, la limiter à des frontières prédéfinies, ce qui est impossible avec la « crainte du Seigneur ». La crainte de Dieu est insaisissable, et pourtant nous pouvons avoir confiance en sa sollicitude et son amour pour nous, en sa promesse de ne jamais nous nuire. C'est exactement l'inverse dans les films d'horreur : l'entité maléfique veut nous faire du mal, mais nous pouvons la contrôler, car nous savons qu'elle n'est pas réelle. 

Notre problème, c'est que, dans notre nature terriblement insensée et déchue, nous ne croyons pas non plus en l'existence de Dieu.   

L'Exorciste 

J'hésite même à parler de ce film, considéré par beaucoup comme le plus terrifiant et le plus perturbant jamais réalisé. J'ai écrit des essais à son sujet, donné des conférences dessus, et utilisé des extraits, voire le film en entier (dans quelques cas), lors de mes cours dans une grande université publique il y a des années. Mais ce n'est absolument pas un film que j'ai envie de regarder. Franchement, rien que d'y penser, je suis mal à l'aise. Ce qui m'intéresse surtout, ce sont ses effets psychologiques et son contenu « spirituel ». Il contient, bien sûr, des scènes très choquantes et n'est pas pour les âmes sensibles. Mais si un film sur le diable qui possède une jeune fille n'était pas choquant, alors qu'est-ce qui pourrait l'être ? Plusieurs scènes sont d'une vulgarité choquante, mais beaucoup de films sont vulgaires, et de bien pire. Ce qui est intéressant, c'est que ce film est  perturbant : il met les spectateurs véritablement mal à l'aise. Il provoque une profonde détresse psychologique, voire une véritable terreur qui persiste, chez beaucoup, longtemps après la fin du film. Après l'avoir vu, j'avais probablement seize ans, je suis rentré chez moi, j'ai fabriqué une croix en bois rudimentaire et je l'ai glissée sous mon oreiller pendant plusieurs semaines. Je ne croyais pas vraiment en Dieu, ni à rien de ce genre. (J'étais bien trop sophistiqué pour ça, me souviens-je avoir pensé.) Mais le diable me terrifiait. Même si je ne croyais pas en lui  non plus. Mais je me suis dit, pourquoi prendre des risques ? Ces nuits interdites et longtemps refoulées avec « Creature Feature » ​​étaient revenues, sous une autre forme et avec la vengeance d'une justice poétique terrifiante . Je ne voulais pas découvrir ce qui se cachait derrière. 

Rares sont les films hollywoodiens à avoir osé aborder aussi franchement le mal surnaturel, ce mal démoniaque implacable. Il est facile de réaliser un film d'horreur sur des démons ou des fanatiques sectaires ; il suffit de peu d'imagination pour dépeindre les chrétiens comme des cinglés et des excentriques (nombreux sont les films qui le font, comme Carrie  ). Il est facile de traiter ces sujets avec légèreté. Mais il y a sans doute une raison pour laquelle L'Exorciste  a touché une corde sensible chez le public : la crainte que le film soit, d'une certaine manière, réaliste, et qu'il puisse exister un ennemi surnaturel de l'humanité capable d'intervenir, et qui intervient effectivement, dans nos vies. Or, je ne pense pas que le scénario du film soit parfaitement conforme aux Écritures. Je suis en désaccord avec certains aspects de la doctrine catholique et je vois très peu de points communs entre le rite romain de l'exorcisme et la manière dont l'activité démoniaque est représentée dans les Écritures. Néanmoins, je crois que la force du film réside dans sa capacité à exploiter une peur humaine fondamentale, à la fois envers Dieu et envers Satan. Il est intéressant de noter que William Friedkin, le réalisateur, est un juif pratiquant, et William Peter Blatty, le scénariste qui a écrit le roman original, est catholique. Tous deux ont parlé ouvertement de leur foi et ont affirmé ne pas considérer l'histoire comme une fiction. Faut-il s'étonner qu'il ait fallu deux artistes croyant profondément en Dieu et en Satan, ainsi qu'en le mal humain et démoniaque, pour réaliser ce que beaucoup considèrent comme le film le plus terrifiant jamais réalisé – sans parler de son immense succès commercial ? Rares sont les films qui, se prenant au sérieux, osent présenter le mal avec autant de fermeté, de conviction et de force, au point qu'aucun mélange de bien et de mal ne se retrouve chez le méchant. Même sans adhérer au théisme judéo-chrétien, la simple possibilité que cette histoire puisse refléter fidèlement des éléments structurels fondamentaux de la réalité – le bien et le mal clairement définis et exprimés de manière absolument personnelle – suffit à donner des cauchemars à n'importe qui. Parce qu’elle met en avant la vérité dérangeante (la vérité biblique) selon laquelle le mal réel n’est jamais simplement abstrait : il est incarné par quelqu’un .  

Nous pouvons être reconnaissants d'une chose : la bonté existe. Et son nom est Jésus-Christ.

Le professeur Grant Horner est spécialiste de littérature, de théologie et de philosophie de la Renaissance et de la Réforme, et plus particulièrement de Milton, Shakespeare, Érasme, Luther, Calvin et de l'histoire intellectuelle et culturelle de la fin du XVIe et du XVIIe siècle. Ses recherches et ses écrits portent sur l'humanisme chrétien durant la Réforme, et notamment sur les liens complexes entre la pensée réformée en développement et la mythologie et la philosophie païennes gréco-romaines classiques. Il a travaillé sur la citation des autorités grecques et latines classiques par les auteurs de la Renaissance, a publié des travaux sur la théologie et les arts, et travaille actuellement à la rédaction d'un ouvrage complet sur John Milton et Jean Calvin.