Je suis né dans une maison musulmane sunnite au Bangladesh, où j'ai appris le sens de la discipline sévère de mon père, un général de division dans l'armée avec des responsabilités dans les services de renseignement. Nous vivions sur différentes bases militaires dans des quartiers élaborés réservés aux officiers et à leurs familles. Les serviteurs ont répondu à tous nos besoins. L'élite économique et politique du Bangladesh et du Pakistan fréquentait les événements sociaux dans notre maison.
J'ai grandi dans une madrasa islamique (école religieuse), où nous avons étudié le Coran et appris l'arabe classique auprès d'un imam. Mon père pouvait retracer sa lignée jusqu'au royaume hachémite de Jordanie (le nom dérive de Hachem, petit-fils de l'arrière-grand-père du prophète Mahomet). Son héritage m'a qualifié de descendant direct du fondateur de l'Islam.
J'étais respecté pour ma sainte ascendance. Pourtant, mon enfance a souvent été douloureuse, surtout après le divorce de mes parents et le remariage inattendu de mon père. J'avais huit ans, je me sentais abandonnée et ma mère me manquait.
Ma belle-mère m'a régulièrement maltraitée mentalement et physiquement. En criant des jurons, elle me frappait avec un guichet de cricket ou enfonçait ses ongles pointus dans mes oreilles, ce qui les faisait saigner. Des plaies parsemaient mon corps. Mon père a ignoré mes appels à l'aide et m'a battu pour avoir prétendument menti au sujet de l'abus.
Quand j'ai eu 13 ans, j'ai rejoint un prestigieux collège de l'armée de l'air en tant que cadet en vue d'une carrière comme celle de mon père. Cependant, j'ai quitté l'armée en 1975 à l'âge de 21 ans. Les blessures non cicatrisées de mon enfance m'ont plongé dans une spirale descendante. Des pensées suicidaires me hantaient. Puis un incident apparemment aléatoire a changé ma vie pour toujours.
Prêt à mourir
En me promenant à Lahore, la deuxième plus grande ville du Pakistan, pour acheter un chauffe-eau électrique, j'ai remarqué un homme de race blanche au coin d'une rue qui distribuait des tracts évangéliques. Vêtu d'un jean débraillé, il ressemblait à un hippie. Il mesurait bien plus de six pieds et se démarquait de la ruée normale des acheteurs, des voitures klaxonnantes, des motos tressées, des taxis à trois roues, des charrettes tirées par des ânes et des arômes piquants des vendeurs de nourriture. Curieux de son comportement, qui respirait la paix intérieure, je me suis approché de lui et lui ai demandé : « Qui êtes-vous et d'où venez-vous ?
Il a dit qu'il était un serviteur du Seigneur Jésus-Christ d'Angleterre. Il appartenait à une équipe d'évangélisation de rue du mouvement Jesus People, connue pour avoir voyagé à travers le monde dans les années 1970. De mon éducation musulmane, je n'avais rencontré Jésus qu'en tant que prophète apparu avant Mahomet. Et je ne croyais pas qu'il était mort sur une croix—les Juifs, nous a-t-on dit, avaient crucifié Judas à la place.
Après avoir échangé quelques mots avec cet anglais - plus tard, j'ai appris qu'il s'appelait Keith - je me suis éloigné, environ 50 mètres, avant de revenir. Bien que je croyais en l'Islam, je voulais en savoir plus sur sa propre foi. Keith m'a dit que Christ me libérerait et me donnerait une nouvelle vie. Bien que je doutais que son Dieu s'intéresse à mon désespoir, ou même existait, je me suis incliné et j'ai prié pour recevoir le Christ sur le trottoir bondé devant un magasin de chaussures.
J'ai senti que c'était ce que j'avais attendu toute ma vie. J'avais l'impression qu'un énorme rocher avait été soulevé de mon dos. J'ai tout vu en technicolor, et j'avais envie de chanter et de rire.
Keith et moi avons organisé un rendez-vous le lendemain matin au YMCA de Lahore afin que je puisse en apprendre davantage sur la foi chrétienne. J'y ai attendu plusieurs heures, mais il ne s'est jamais présenté et il ne s'est pas présenté le lendemain non plus. De retour au YMCA le troisième jour, je me suis assis dans le hall pendant un moment avant d'apercevoir un couple triant et arrangeant les mêmes tracts que Keith l'avait fait. Ils faisaient partie de la même équipe d'évangélisation, ai-je appris. Quand j'ai posé des questions sur Keith, ils m'ont dit qu'il avait quitté le pays tout de suite à cause d'une urgence familiale. Je ne l'ai jamais revu.
Après avoir raconté ma rencontre avec Keith, nous avons eu une merveilleuse conversation. Ils m'ont encouragé en lisant une Bible en cuir bordeaux et m'ont demandé de la tenir. Au départ, j'ai refusé parce que les musulmans ne peuvent pas toucher un livre saint avec des mains non lavées.
Le couple a souligné Luc 9:23-25, où Jésus explique le sens de se renier soi-même et de prendre sa croix. Ils m'ont mis au défi : « Si vous ne voulez pas mourir pour Jésus, alors vous n'êtes pas digne de vivre pour lui. Il veut que vous preniez votre croix chaque jour.
Je ne savais pas qu'en quelques semaines, ces versets mettraient sérieusement à l'épreuve ma nouvelle foi.
En résidence surveillée
En tant que nouveau converti, j'ai rejoint l'équipe d'évangélisation. Ils m'ont fait disciple et m'ont donné un Nouveau Testament de poche à étudier. J'ai senti leur amour et leur inquiétude sincère. Alors que seul un après-midi, au milieu d'un bosquet d'arbres loin de la congestion, j'ai entendu une voix audible : « C'est ce que vous ferez pour le reste de votre vie. Je vous emmènerai à travers le monde et vous parlerez de Jésus aux gens.
Bien que la peur m'ait saisi, je croyais que c'était Dieu qui parlait.
En niant l'Islam, je savais que je cherchais la disgrâce de ma famille et que je risquais un crime d'honneur. À l'époque, je vivais avec des amis à Lahore qui sont devenus furieux quand j'ai admis que j'avais accepté Jésus dans ma vie. Ils ont écrit à mon père, un musulman pieux qui a prié cinq fois par jour face à la Mecque et a été formé par un saint homme. Enragé, il s'est précipité à Lahore pour affronter mon apostasie. Il a enrôlé des amis pour me harceler et me forcer à me rétracter. Quand cela n'a pas fonctionné, ils m'ont envoyé dans un établissement psychiatrique.
Isolé dans le service psychiatrique de l'hôpital pendant deux semaines, j'ai été mis sous sédation et gardé par des militaires. Malgré tout, j'ai trouvé du réconfort en lisant secrètement mon Nouveau Testament passé en contrebande et j'ai pu conduire plusieurs personnes à Jésus. Dieu est intervenu lorsqu'un psychiatre a vérifié ma santé mentale et m'a renvoyé.
Mon père était furieux. Il m'a gardé en résidence surveillée à son domicile de Multan, dans la région du sud du Pendjab au Pakistan. Alors que des sentinelles armées montaient la garde à l'extérieur, j'ai été confiné pendant plusieurs semaines avant de pouvoir m'échapper en bus vers des amis chrétiens à Lahore. Quand j'ai appris que la police me recherchait, je me suis enfui à Karachi pour rejoindre une équipe d'évangélisation. Même sous la contrainte, ma foi grandissait au fur et à mesure que je dévorais la Bible, mémorisais les Écritures, partageais mon témoignage et distribuais des tracts.
Notre évangélisation de rue a prospéré jusqu'à ce que mon père démontre son pouvoir politique au début de 1976. La police a arrêté cinq d'entre nous pour activités anti-islamiques. Enfermés dans une cellule minuscule et sale, nous avons dormi sur des couvertures couvertes de vomi sur un sol en briques et avons partagé une petite boîte pour nos toilettes.
Quatre de mes frères chrétiens venaient d'autres pays, et ils ont été libérés en quelques jours et expulsés. Mais ma carte d'identité et mon passeport ont été confisqués. On m'a prévenu : « Vous quitterez un musulman ou mourrez ».
Les geôliers m'ont transféré dans un quartier pour prisonniers politiques, où j'ai passé près d'un an. Malgré la honte et l'isolement, le Saint-Esprit m'a soutenu avec le Nouveau Testament que j'avais introduit clandestinement et caché. La gloire de Dieu a rempli ma cellule plusieurs fois. Je me suis senti particulièrement encouragé en lisant Actes 16 :25, qui raconte que Paul et Silas prient et chantent des cantiques en prison. C'était époustouflant que Dieu me considère digne de souffrir pour Jésus.
Après avoir menacé mon père d'un litige devant la Cour suprême du Pakistan, j'ai été remis sous son contrôle. Aux termes du règlement, je restais prisonnier politique et ne pouvais pas quitter le pays, posséder une Bible ou fréquenter des chrétiens. Vivre avec mon père m'a épuisé, surtout après avoir été à nouveau arrêté pour avoir caché le Nouveau Testament sous mon matelas. (J'avais parfois réussi à me faufiler pour communier avec des chrétiens, malgré la crainte de représailles.)
En 1977, avec la pression de mon père pour renoncer au christianisme aussi implacable que jamais - il menacerait de me faire décapiter pour apostasie - j'ai pris la décision fatidique de fuir le Pakistan. Il n'y avait pas d'autre choix.
Les chrétiens clandestins risquaient des représailles en me cachant et en fournissant des fonds de voyage (j'étais sans le sou à l'époque). Ils m'ont aidé à obtenir un nouveau passeport et un visa pour l'Afghanistan. Bien que l'armée et la police me traquaient, j'ai pu passer le poste de contrôle de l'immigration afghane, aidé par un officier de l'armée et deux diplomates iraniens. J'ai traversé la frontière en vieux jean, avec un sac à dos et une guitare. Les généreux Iraniens m'ont conduit à Kandahar et ont payé mon billet de bus jusqu'à Kaboul.
Au cours de mon voyage d'évasion de sept mois, Dieu a toujours pourvu. Des frères et sœurs au cœur ouvert m'ont soutenu généreusement. De Kaboul, je suis passé par la Turquie, la Russie, la Belgique, la Hollande et enfin la Suède. Après avoir enduré quelques tracas bureaucratiques, le gouvernement m'a finalement accordé l'asile politique.
Appel aux missions
La Suède est devenue ma nouvelle maison. J'ai appris la langue et j'ai rejoint une église évangélique luthérienne où j'ai rencontré ma femme, Brita, que j'ai épousée en 1979. J'ai fréquenté l'école biblique internationale Torchbearers à Holsby avant de déménager à Uppsala, où j'ai exercé mon ministère auprès des immigrants musulmans. Brita travaillait comme infirmière et j'ai trouvé un poste de concierge dans un immeuble de bureaux. J'ai appris que Dieu pouvait m'utiliser même pendant que je nettoyais les salles de bains et les sols.
Pendant tout ce temps, il me préparait à accomplir la mission qu'il m'avait révélée à Lahore, prêcher Jésus partout dans le monde. Nous avons déménagé en Amérique pour poursuivre notre formation biblique et sommes retournés en Suède un an plus tard, après quoi j'ai enseigné au Word of Life Training Center à Uppsala pendant quatre ans.
J'étais également actif dans l'église et avec InterVarsity Christian Fellowship, faisant de l'évangélisation dans la rue et priant pour les malades. Mon appel aux missions s'est solidifié en 1983 en Pologne. J'y ai accompagné deux couples au volant d'une camionnette chargée de nourriture pour les familles nécessiteuses. On m'a demandé de prêcher dans des camps de jeunes catholiques. Des invitations à revenir ont suivi, préparant le terrain pour un large public et de nombreux jeunes s'engageant envers le Christ.
Peu de temps après, j'ai fondé Dynamis World Ministries, précurseur dans la conduite de réunions d'évangélisation de masse en Asie, en Afrique et en Amérique latine. En 1993, nous avons déménagé notre siège social à Lancaster, en Pennsylvanie. Au cours des 40 dernières années, j'ai eu le privilège de prêcher dans plus de 75 nations et d'implanter des églises en Asie, en Europe de l'Est et en Afrique.
Dans le récit de l'évangile de Jean de Jésus nourrissant miraculeusement les 5 000, les pains et les poissons originaux proviennent d'un garçon inconnu (6:9). L'histoire nous rappelle que Dieu peut utiliser même les plus petites choses - et les personnes les plus improbables - pour un effet dramatique. Quand je suis devenu chrétien pour la première fois, ma seule ambition était de faire de l'évangélisation dans la rue et de distribuer des tracts. Je suis humilié de voir comment Dieu a multiplié ces efforts, s'assurant que de plus en plus de gens puissent goûter le Pain de Vie.
Christopher Alam est l'auteur de Out of Islam: One Muslim's Journey to Faith in Christ . Peter K. Johnson est un écrivain indépendant vivant à Saranac Lake, New York.
CT