Comment Dieu a utilisé une lourde peine de prison et une invitation de l'église pour me sauver d'une spirale descendante d'armes à feu, de drogue et de désespoir.

Gramer en tant qu'homme noir américain dans un quartier très difficile de Seattle a presque cru son avenir condanné. À bien des égards, j'ai été marqué par l'échec. Même une mort prématurée violente.

Ma mère, une infirmière, a travaillé de longues heures pour subvenir à nos besoins, ma sœur Angela et moi, après le départ de notre père. Bien qu'il habitait à 10 pâtés de maisons, il n'a jamais été actif dans nos vies, financièrement ou autrement.

Ma mère nous aimait et nous disciplinait, mais j'avais besoin d'une figure masculine forte et responsable dans ma vie. Aucun de mes amis n'a été élevé non plus dans un foyer biparental traditionnel.

Les disparités raciales sont apparues très tôt. Dans mes préadolescents, j'ai appris à quel point les enseignants disciplinaient différemment les enfants blancs et noirs. Ils nous ont davantage distingués.

Pourtant, je n'ai jamais fait croisade contre l'injustice raciale. Cela semblait normal pour notre communauté. La police nous harcelait régulièrement parce que nous traînions juste à un arrêt de bus ou au coin d'une rue. Parfois, trois ou quatre voitures de police s'arrêtaient avec des officiers qui sautaient, criaient et juraient, pour fouiller nos poches sans raison valable.

Séduit par les rues

À l'école primaire et au collège, j'ai eu de bonnes notes et j'ai obéi aux avertissements de ma mère pour me comporter. Elle ne m'a jamais autorisé à sortir tard dans la rue. J'étais plus ou moins un solitaire, j'avais rarement des ennuis.

Les choses ont changé, cependant, quand je suis entré au lycée en 1981 après avoir été transporté en bus dans la banlieue. J'ai commencé à traîner avec les mauvais gars. La culture des gangs, la drogue et la fête m'ont finalement séduit. J'aimais la musique hip-hop et la danse de rue. A 16 ans, j'ai rejoint le groupe Emerald Street Boys Rap. Nous avons joué dans toute la ville et avons fait un album. Puis j'ai lentement perdu tout intérêt pour l'école, j'ai sauté des cours et j'ai complètement arrêté, inquiétant ma mère.

Les gangs californiens ont commencé à migrer vers notre quartier, où ils ont vendu de la cocaïne et ont multiplié les violences. J'ai suivi le courant, succombant occasionnellement à des drogues dures, mais surtout à l'alcool et au cannabis.

La vente de drogue est venue ensuite, fournissant une pseudo-estime de soi. Vous avez gagné le respect si vous avez flashé des liasses de billets. De la fin de mon adolescence au début de la trentaine, j'ai gagné jusqu'à des milliers de dollars par semaine. J'ai acheté des bijoux en or, du matériel coûteux et des voitures voyantes, et j'aimais sortir en boîte et acheter des tournées de boissons. Je cherchais toujours à être reconnu et assoiffé de quelque chose qui ne satisfaisait jamais. L'argent a glissé entre mes doigts comme de la glace fondante dans une vague de chaleur brûlante.

Des incidents policiers aléatoires ont alimenté mon ressentiment envers les autorités. Alors que je conduisais ma petite amie caucasienne à un dîner, une voiture de police qui faisait clignoter des feux de détresse nous a arrêtés. Les agents nous ont ordonné de descendre de la voiture et nous ont forcés à nous mettre à quatre pattes, nous fouillant. J'étais complètement gêné pour ma copine, qui portait une jolie robe. Ils n'ont rien trouvé d'illégal et nous ont laissé partir.

Fermer les appels

J'avais toujours su que Dieu existait depuis que ma grand-mère m'a amené à l'école du dimanche. Mais j'ai vu Dieu à travers une lentille déformée. Je croyais que faire de bonnes choses l'emportait sur les mauvaises, ce qui m'a amené à parrainer un enfant pauvre dans un pays lointain grâce à Vision Mondiale.

Dieu a laissé entendre que je pourrais être une meilleure personne. Un policier qui m'a reconnu parmi les gangs avec lesquels je courais m'a encouragé à faire quelque chose de positif dans ma vie. Je me souviens encore qu'il m'a cajolé pour me redresser.

Pourtant, je n'arrêtais pas de me mettre en danger et j'aurais pu finir mort plusieurs fois. À une occasion, un ami assis à côté de moi dans ma Chevrolet Caprice classique a sorti son revolver de calibre .38 et a commencé à tirer sur des gars sur le trottoir. Il tenait l'arme parallèlement à mon visage alors que j'essayais de me diriger. Les balles filaient devant moi par la fenêtre du côté conducteur, m'écrasant presque les tympans.

Dans un autre appel rapproché, je conduisais des amis dans ma camionnette pour traîner dans un parc local quand la voiture d'un gang rival nous a talonnés tout en tirant plusieurs coups. Des balles ont pénétré la lunette arrière, dont l'une a effleuré l'oreille de ma petite amie avant de traverser sa joue, éclaboussant le sang sur le pare-brise. Un autre raté gaspiller mon cerveau de quelques millimètres.

Comme les autres hommes noirs du quartier, je n'avais aucun objectif et aucune idée de ce que je pouvais accomplir. Me sentant sans valeur, j'ai évoqué le pessimisme colérique dont souffrent de nombreux enfants noirs. Je me suis regardé dans le miroir et je n'ai pas aimé qui je voyais. J'ai fait peur à ma mère quand je lui ai dit que je ne m'attendais pas à vivre au-delà de 21 ans.

Malgré tout, j'ai réussi à obtenir mon GED en 1985. J'ai travaillé dans le commerce de la toiture tout en vendant de la drogue. Ma vie sauvage dans la rue s'est poursuivie, rythmée par des séjours en prison pour délits et agressions mineures.

En 1998, à l'âge de 33 ans, j'ai été arrêté pour bagarre avec ma petite amie résidante, plus une grave accusation d'armes. Quelqu'un l'a vue devenir trop amicale avec d'autres gars lors d'une fête, ce qui m'a fait monter une rage jalouse. Un voisin, entendant le chahut, a appelé la police, qui a trouvé mon Uzi semi-automatique et une cachette de marijuana que j'avais vendue. Tout compte fait, je risquais une peine de prison obligatoire de cinq ans.

Une semaine après mon arrestation, je suis sorti sous caution et je suis retourné à la toiture. Avant la date de la condamnation définitive, ma sœur, une forte chrétienne, m'a invitée à Lampstand Family Ministries, une église pentecôtiste indépendante à Seattle.

J'ai assisté à un service du dimanche, ne serait-ce qu'à contrecœur. Néanmoins, le sermon déchirant du pasteur m'a époustouflé. C'était un moment qui a changé la vie. Je me suis précipité vers l'autel en pleurant. Ma décision d'accepter Christ comme Sauveur et Seigneur a choqué mes amis membres de gangs. Beaucoup d'entre eux ont respecté ma décision, mais d'autres ont souri, attendant que je retombe dans l'ancienne vie.

Peu de temps après, j'ai été de nouveau arrêté pour avoir communiqué avec ma petite amie en violation d'un ordre de non-contact. Mais cela s'est transformé en une bénédiction. Enfermé pendant deux mois, j'ai dévoré la Bible et plusieurs livres chrétiens en assistant aux services religieux. Pendant ce temps, un programme de placement à l'extérieur m'a permis d'assister aux services à Lampstand.

À mon retour au tribunal pour la détermination de la peine, j'ai accepté un accord de plaidoyer : une peine d'un an, réduite à huit mois en raison du temps déjà purgé. Le juge a dit que mon témoignage montrait des signes de remords. Et la sténographe du tribunal a pleuré en enregistrant les débats.

Une nouvelle créature en Christ

Avant de me présenter en prison, mon pasteur m'a encouragé à suivre des cours à la Bishop AL Hardy Academy of Theology de Seattle. J'ai obtenu un diplôme en théologie pendant mon incarcération. Par la suite, lorsque j'ai rejoint Lampstand Family Ministries, ma passion pour l'apprentissage et l'enseignement a grimpé en flèche. J'ai enseigné à l'école du dimanche et j'ai obtenu une promotion au poste de surintendant. Quatre ans plus tard, j'ai rejoint une autre église, servant de pasteur associé pour des programmes éducatifs. En 2003, j'ai obtenu un doctorat en théologie en éducation religieuse.

Lorsque quatre autres années se sont écoulées, j'ai fait un acte de foi audacieux mais hésitant. Voyant une soif de formation théologique parmi la population minoritaire du centre-ville, j'ai fondé le Seattle Urban Bible College. L'école s'adressait aux étudiants incapables de payer les frais de scolarité normaux, ce qui signifiait fonctionner avec des finances au plus juste. Les pasteurs locaux ont donné des cours les soirs de semaine dans des installations offertes par l'église Miracle Temple Ministries. Nous avons formé une centaine d'élèves avant que la raréfaction des ressources ne nous oblige à suspendre l'école en 2011.

L'abandon du collège biblique m'a conduit à un carrefour spirituel et professionnel.

En priant et en recherchant les conseils de frères chrétiens sages, j'ai contacté le président de l'Université du Nord-Ouest à Kirkland, Washington, partageant comment Dieu avait radicalement changé la trajectoire de ma vie sans issue dans les rues et semé le désir d'enseigner aux autres dans la communauté minoritaire. . Il m'a décerné une bourse présidentielle et j'ai obtenu une maîtrise en théologie et culture en 2013.

Après avoir obtenu mon diplôme, j'ai rejoint le ministère des sans-abri de l'Union Gospel Mission, basée à Seattle. Profitant de mon travail là-bas, j'ai ressenti une nouvelle impulsion de Dieu pour commencer une église dans le centre-ville. Aidée par une prière fervente et les conseils du Saint-Esprit, cette agitation a culminé avec le lancement en 2016 de Risen Church. Il est situé dans un quartier du sud de Seattle en proie à la consommation de drogue et à la violence des gangs qui m'ont presque coupé la vie. Nous avons la chance d'avoir une congrégation diversifiée - Noirs, blancs, Latinos - marquée par un engagement envers l'amour et le respect mutuels.

Malgré les échecs et les chagrins de mon passé, je suis une nouvelle créature en Christ. Les anciennes méthodes ont disparu. Sans sa miséricorde, je serais probablement mort aujourd'hui, une autre triste statistique dans la litanie de la tragédie du centre-ville. Aujourd'hui, j'ai le privilège d'encourager les jeunes Noirs qui se sentent sans valeur à choisir la valeur qu'ils ont en Christ. Je me considérais autrefois sans valeur, mais maintenant je sers le Dieu vivant, et en lui, je suis l'homme que Dieu m'a destiné à être.

James D. Croone est pasteur principal à la Risen Church de Seattle, professeur adjoint à la Northwest University et superviseur de la pastorale et du rétablissement à la Union Gospel Mission de Seattle. Peter K. Johnson est un écrivain indépendant vivant à Saranac Lake, New York.

CT